Теперь перенесёмся в далёкую Австралию, где в 1918 году в городке Уайт Хиллс в многодетной семье редактора местной газеты родился мальчик, которого нарекли Гарольдом Эдвардом Джеймсом Олдриджем. Родители стремились дать своим детям хорошее образование и Джеймс не стал исключением. Закончив Мельбурнский коммерческий колледж, молодой человек отправился в Англию, дабы поступить в Оксфорд или Лондонскую школу экономики. Однако дальнейшая учёба не слишком влекла Олдриджа. Его мечтой было стать военным журналистом и писателем. Как его кумир - Хемингуэй. И его мечтам суждено было сбыться. Благо год на дворе стоял самый, что ни на есть подходящий - 1939.
Побывав военным корреспондентом в Финляндии, Норвегии, Греции, Египте, Ливии и Иране, Олдридж взялся за своё первое художественное произведение. Вышедший в 1942 военный роман "Дело чести" стал бестселлером по обе стороны Атлантики, невзирая на сложные времена. Последующие книги не были столь успешны, но тоже неплохо расходились. В 1949 году Олдридж написал фундаментальный роман "Дипломат", проникнутый явной симпатией к СССР. "Там" роман приняли весьма скептически, зато у нас Олдридж стал желанным гостем и дорогим другом.
По легенде, находясь по приглашению Союза писателей на отдыхе на Черноморском побережье Кавказа, писатель , общаясь с главредом "Огонька" Софроновым, презентовал ему свой свежий рассказ, написанный прямо там, на отдыхе. С одним условием: вернуть автору рукопись. Рассказ был оперативно переведён и опубликован в сентябрьском 37-м номере журнала "Огонёк" за тот же 1957 год. Назывался рассказ "Последний дюйм" ("The Last Inch").
Особое значение для Вульфовича и Курихина имело музыкальное сопровождение фильма.
Музыку к фильму написал легендарный Моисей Вайнберг (1919 - 1996) - польский еврей, бежавший в СССР в 1939, человек, которому одинаково успешно давалось написание суровых камерных симфоний и песенок "Кто ходит в гости по утрам..." и "Хорошо живёт на свете Винни-Пух!..."
Именно ему пришла в голову идея использовать в музыке для фильма тембры электромузыкальных инструментов, задействовав для записи "Квинтет электромузыкальных инструментов" под управлением И.Варовича.
Текст песен для фильма написал поэт-фронтовик Марк Соболь (1918 - 1999). По молодости лет сболтнувший лишнего, Соболь в 1934 отправился изучать внутренний распорядок Темлага в Потьме. Освободившись в 1936 с запретом на проживание в крупных городах, работал кем только можно было, а также актёрствовал. В первые дни войны ушёл добровольцем. Прошёл битву за Москву, Курскую дугу, Берлинскую операцию командиром инженерно-сапёрной бригады. Первые стихи опубликовал во фронтовых газетах в 1943.
По просьбе Вульфовича написать текст "заграничной песни", в котором слышались бы нотки "...презрения к смерти и отчаянного равнодушия к окружающему миру...", Соболь сочинил данные строки
А исполнил песню ещё один беженец из оккупированной Польши 1939-го, обладатель уникального голоса баса - профундо - Михаил Рыба (1923 - 1983)
В год выхода, в 1959 его посмотрели 25 миллионов советских зрителей. Однако, кажущаяся сейчас весьма внушительной цифра позволила фильму в 1959 году занять лишь 22-е место по итогам года. Конечно, в год, когда вышли великие фильмы о войне "Судьба человека" и "Баллада о солдате"; комедия "Неподдающиеся", американская экранизация "Война и Мир" и французская "Колдунья" с Мариной Влади ожидать "призовых мест" было слишком самонадеянно. Но в прокате "Последний дюйм" обошли и четыре фильма киностудии имени Довженко.