Но действительной задачей Адама было не столько придумать имена для животных и растений, каким бы трудоемким ни было это занятие. Видимо, более важной частью его работы был сам процесс сортировки. Ибо, если только там не было по одному из каждого вида животных, что маловероятно, Адам должен был сгруппировать вместе тех животных, которые были сходны, и научиться мысленно отличать их от не сходных с ними. Ему нужно было научиться проводить мысленную пограничную линию между разнообразными группами животных, потому что лишь после того, как он это сделает, он мог полностью распознавать разных зверей и, следовательно, давать им имена. Другими словами, великая задача, которую начал Адам, состояла в построении мысленных или символических разделительных линий. Адам был первым, кто очертил природу, разделил ее в своем уме, разметил ее и создал ее схему. Адам был первым великим картографом, он проводил границы.
Это составление карт природы было столь успешным, что по сей день наша жизнь в основном проходит в проведении границ. Каждое решение, которое мы принимаем, каждое наше действие, каждое наше слово основано на сознательном или бессознательном построении границ. Сейчас я имею в виду не только границу самоотождествления – без сомнения, важную – но и все границы в самом широком смысле. Принять решение означает провести пограничную линию между тем, что выбрать, и тем, чего не выбирать. Хотеть чего-либо означает провести линию между вещами, приносящими удовольствие, и вещами, приносящими боль, и затем двигаться по направлению к первым. Придерживаться идеи – значит проводить границу между теми понятиями, которые воспринимаются как истинные, и теми, которые таковыми не кажутся. Получение образования – это обучение тому, где и как проводить границы и что потом делать с разграниченными аспектами. Иметь законодательную систему означает проводить границу между теми, кто подходит под законы общества, и теми, кто не подходит. Вести войну – значит проводить границу между теми, кто за нас, и теми, кто против нас. Изучать этику – значит учиться разграничивать добро и зло. Быть приверженцем западной медицины означает более четко проводить границу между болезнью и здоровьем. Очевидно, что вся наша жизнь, от мелких происшествий до серьезных кризисов, от маленьких решений до больших свершений, от мягких склонностей до пламенных страстей, – процесс проведения границ.
Любопытно, что граница, какой бы сложной и утонченной она ни была, на самом деле отмечает противостояние внутреннего и внешнего. Например, мы можем нарисовать простейшую форму пограничной линии – круг – и увидеть, что она раскрывает это противопоставление внутреннего и внешнего.
Но заметьте, что противоположности внутри и снаружи не существуют сами по себе, пока мы не очертим границу круга. Иными словами, противоположности создаются самой линией границы. И проведение границ означает порождение противоположностей. Так мы начинаем видеть, что причина, по которой мы живем в мире противоположностей, состоит именно в том, что жизнь, как мы ее знаем, оказывается процессом проведения границ.
И мир противоположностей становится миром конфликта, как вскоре откроет и сам Адам. Он, должно быть, был восхищен силой, возникающей при проведении пограничных линий между вещами и от произнесения имен. Представьте, простой звук, например, "небо", может передавать всю безбрежность и простор голубых небес, которые были властью пограничных линий признаны чем-то отличающимся от земли, от воды и от огня. Итак, вместо того чтобы иметь дело с реальными объектами, Адам теперь мог манипулировать в своей голове этими магическими именами, которые выступали вместо самих объектов. До изобретения границ и имен, если Адам, например, хотел сказать Еве, что он считает ее тупой как ослица, он должен был взять Еву, бродить вокруг, пока не найдет ослицу, потом показать на ослицу, после этого на Еву, а потом начать скакать, хрюкать и корчить дурацкие рожи. Но теперь, пользуясь магией слов, Адам мог просто посмотреть на нее и сказать: "Боже правый, дорогая, да ты же тупа как ослица!" Ева, которая, между прочим, была гораздо мудрее Адама, обычно придерживала свой язык. Она отказывалась отвечать тем же при помощи магии слов, ибо в душе знала, что слова – обоюдоострый меч, а кто приходит с мечом, от меча и погибает. Между тем результаты стараний Адама были очевидны, могущественны и волшебны, и он, понятное дело, начал становиться немного нахальным. Он начал расширять границы и таким образом получать знание о вещах, которые лучше было бы не трогать. Это нахальное поведение достигло кульминации в истории с Древом Познания, которое в действительности было древом противоположностей добра и зла. И когда Адам узнал разницу между противоположностями добра и зла, то есть когда он провел роковую границу, его мир развалился на части. Когда Адам согрешил, весь мир противоположностей, который он сам помогал создавать, в ответ поразил его самого. Боль против удовольствия, добро против зла, жизнь против смерти, труд против игры – все множество противоборствующих противоположностей обрушилось на человечество.
Неприятный факт, который понял Адам, состоял в том, что каждая пограничная линия является также потенциальной линией фронта, так что просто провести границу – значит подготовить себя к конфликту, к борьбе противоположностей, мучительному сражению жизни против смерти, удовольствия против боли, добра против зла. Адам понял – но уже слишком поздно, – что вопрос "Где проводить границу?" на самом деле означает "Где будет происходить битва противоположностей?". Мы живем в мире конфликта и противоположностей потому, что мы живем в мире границ. Поскольку каждая пограничная линия также является линией фронта, это создает для человека трудную ситуацию: чем крепче границы, тем более продолжительным бывает сражение. Чем больше я привязан к удовольствию, тем больше я вынужден бояться боли. Чем больше я следую добродетели, тем больше я мучим злом. Чем больше я ищу успеха, тем больше я должен страшиться провала. Чем сильнее я цепляюсь за жизнь, тем более ужасной становится смерть. Чем больше я ценю что-либо, тем мучительнее для меня его потеря. Говоря иными словами, большинство наших проблем – это проблемы границ и создаваемых ими противоположностей.