Их история знакомства напоминает сцену из фильма «Джеймс Бонд», только наоборот. Из воды выходил Иван Бунин, а молоденькая красавица Галина, прогуливающаяся по пляжу, заметила своего кумира. Начинающая поэтесса заочно была влюблена в Бунина, и роковое знакомство стало началом их любви.
Ей 26, ему 56. Она замужем, а он женат. Но волну страсти, накрывшую обоих как цунами, уже не остановить. Галина, наконец познавшая истинную любовь, со скандалом уходит от мужа. Супруг пытается вернуть возлюбленную, оставляет на пороге цветы и подарки, но она не внемлет мольбам. Она влюблена в романтизированный образ Бунина.
Автор мечется между Парижем, где обитает новая любовь и домом в Грассе, где ждет любящая жена. Он любит Галю, но не может уйти от Веры и налаженного быта. Тем более Гале подавай украшения и развлечения, а Верочка домашняя, заботливая, еще и есть готовить умеет, в отличие от новой музы. И тогда мужчина находит выход...
Иван Алексеевич нашел самое удачное, по его мнению, решению любовной проблемы. Спустя год поездок в Париж, Бунин привез любовницу в дом и поставил супругу перед фактом – Галя будет жить в их доме в качестве «приемной дочери», секретаря и ученицы.
Муромцева прекрасно догадывалась, что Ивана и Галину связывают отнюдь не отеческие чувства, но не сказала ничего. Она так сильно любила мужа, ради которого оставила семью и положила на алтарь его творчества и комфорта всю жизнь, что не могла ему перечить. Жена Бунина писала, что он умел быть убедительным.
Необычная семейная жизнь растянулась на семь лет. Что происходило внутри семьи неизвестно, все трое делали лишь небольшие заметки в своих дневниках. Но из них нетрудно понять, что жизнь была не легкой. Вера жаловалась на бедноту и то, что ей приходится носить Галины обноски. А Галю смущало то, что Вера безропотно сносит все фокусы Бунина.
Но жизнь и время примирили женщин. Вера спустя годы увидела в Галине дочь и стала для нее матерью. Тем более приближенные уверяли, что у Бунина и Галинины никаких интимных отношений не было, все это домыслы. Но, как бы там ни было, женщины смогли подружится, ведь объединяла их любовь к гению.
Атмосфера в необычной семье накалилась до предела, когда на вилле появился еще один новый жилец. Нет, Иван Алексеевич не привел в дом новую пассию. Расширил любовную геометрическую фигуру до квадрата Леонид Зуров – литератор.
Вера тут же усиленно начала опекать Леонида, а тот, в свою очередь, начал опекать Веру, в которую и влюбился. И, конечно же, и Бунин, и Галина это заметили. Но Вера видела в нем только сына, что разбивало мужчине сердце, и он даже хотел покончить с собой. Бунин сходил с ума от ревности. А Галине появление Зурова помогло по-новому взглянуть на ситуацию.
Галина начала понимать, что ей никогда не стать «первой» в жизни Бунина, пока у него есть хоть и гражданская, но жена. И вручение Нобелевской премии, куда Иван Алексеевич отправился в сопровождении двух женщин, расставило для поэтессы все точки над «и».
Она поняла, что Бунин никогда не оставит супругу, а сама она так и останется в «полудетях» и в тени. В итоге Галина прозрела. А когда ее, заболевшую после вручения премии, чета Буниных оставила в одиночестве долечиваться в гостях у друга, она твердо решила прервать болезненные отношения.
Пока Галина болела, она сдружилась с сестрой владельца дома, в котором остановилась, Маргаритой Степун. И в дом Буниных, Галина вернулась уже в компании новой подруги.
Возвращение Галины с Марго Бунин воспринимает радостно. А когда замечает, как много времени подружки проводят вместе, как часто они закрываются в комнате, до него наконец доходит, что мужеподобная Марго для хрупкой Гали куда больше, чем просто подруга.
Видимо Галина, устав от токсичной любви к мужчине, решила переключится на противоположный пол. А так как с новой возлюбленной ей некуда было податься, она по примеру своего «учителя» привезла ее на виллу в Грасс, выдав за свою подругу. Что же, ученица превзошла своего учителя! А отношения между пятью жителями, неразделенные страсти и желания, обострили и без того гнетущую обстановку до предела.